20〈失序〉
有些时候，人会在没有人碰触的地方，自己先痛起来。像是某种神经误判，或者记忆在重播时，不小心按到了原本以为删除的段落。
补习班放学後的教室，安静得只剩下冷气与墙角时钟的滴答声。我坐在讲桌後，桌面摊着今天的作文卷，但我一张都没有看进去。视线虽落在稿纸上，却像是落在一片空白上。
我知道这几天自己的状态不对劲：不是因为累，不是因为工作量大，而是一种无法说清楚的混乱与崩离感。我甚至开始害怕与她对上眼神，害怕每一次互动都再推近一步，让我无法承受那个「越来越好」的进展。
「越靠近，越不安。」
譩乔的靠近让我觉得温暖，却也像某种过强的光源，彷佛让我心里那些没整理好的残骸无所遁形。我不是不知道她在努力，也不是不明白她的坚定。但越是这样，我就越无所适从。
前天她递来一张便条纸，上头画着一只小怪兽躲在书堆里，露出半张脸。「今天是守护日，老师可以安心躲起来没关系。」那句话让我当场怔住。那不是一张单纯的涂鸦，而是一份她对我状态的理解——甚至可以说，是一种允许我暂时失能的温柔。
可我却连一个回应都给不出来。
我发现自己开始习惯慢下来、习惯有人默默放下一杯茶、习惯某个时段她一定会经过。但同时，我也陷入深深的恐慌：这些如果不是我控制得来的呢？如果有一天她不再这样了，我该怎麽办？
一种强烈的防卫本能让我下意识想要收手、退後、断线。我开始不接她的讯息、不回应那些小卡片，甚至在她靠近时找藉口离开。我说不出「我需要你」，也无法坦白「我怕你离开」，我只能不断创造距离，好像这样就不会被伤害。
而她却还是站在那不远处。
譩乔不是没发现，她不是迟钝的人。她曾经忍不住质问过我：「你是不是不想再理我了？」她也曾难过到沉默、转身离开。但每一次，她都还是回来了。
内容未完，下一页继续阅读