我猛地翻身下床，冲出去。巷口人影乱窜，谁都往家里缩、关门。人缝中，有一道影子直直地站在路心，身段瘦长，高度与我记忆里一模一样——一点也没长。她的脸朝着我，笑容僵，像是先画了笑，再把皮贴上去。
我r0u了r0u眼，再看——真的是她。
她一步一步朝我来，每一步都像是被看不见的线牵着。走到我跟前，她张了口，喉咙里挤出两个字：「天儿。」
我b她高出一头了。我什麽也顾不得，伸手抱住她——冰。那冰不是冬天里水缸的冰，是从骨缝往外渗的冰。我强迫自己松开，退半步细看：模样没变、身高没变、皮肤像纸，气味淡极，却没有。她的眼珠像两颗被烟薰过的玻璃珠，没有水光，只有影子。
我把她领回屋，她坐在椅子上，背挺得直直的，像不会坐的人在学坐。我倒了杯热水递上，她摇头；拿馍，她也摇头。忽然，她像闻到了什麽，转身往东屋走。
我跟着进去。东屋供着大伯的灵位，香还在冒青烟。姐姐停在灵位前，闭上眼，慢慢x1气——不是用鼻子，是整张脸像一张薄纸往里凹，香烟的线纹不再笔直上升，而是拐弯，像被什麽x1住，朝她的唇边聚去。她的喉咙轻轻动了动。
我的後颈一阵发麻。她不是活人。
半盏茶功夫，她才开口：「天儿，我累了，想歇一会儿。」
我说我把自己屋收拾出来，她摇头：「我要睡老房。」她说的是东屋——有大伯灵位的那间。
自从大伯出事，我几乎不进东屋，怕看见那些器皿和他的旧物。屋里落了厚灰，炕冷得透。我替她铺了层旧棉被，心想她不怕冷。她点头，鞋也不脱，像一具被摆放好的木偶，直直躺下去。
我站在门口，盯着她的x口——没有起伏。她的手放在肚脐上，手指间还夹着一缕白烟的尾巴，慢慢淡去。黑猫不知何时蹲在窗台，眯了眯眼，没叫，也没走。
我在门槛上坐下，背靠着门框。窗外的榆树影子晃了晃，墙上铺开一片青黑。我终於能把心从喉咙口放回x腔，却又觉得它在往下沉——她回来了，可她不是「回来」；她是被「拎」回来。
内容未完，下一页继续阅读