我的心「咯噔」一声沉下去。
我几乎是一路跑到花家。灵棚加了层，棺材抬进屋里。花斌躺在旁间的床上，嘴角那点泥被擦掉了，可他的x口没有起伏。我站在门口，脚跟像钉在门槛上。花海看见我，先怔，再红了眼：「小天，我错了……我跪下给你道歉。你求求你姐——」
他话还没落，屋内角落里，忽然有个孩子腔的声音「嘘」地笑了一下，笑声很薄，很冷，像拿针尖轻戳我的耳膜。紧接着，一段调子从灵棚深处悠悠飘出——
七月半，卖豆腐，豆腐烂；
摊J蛋，J蛋磕两磕；
里面坐个哥哥，哥哥出来——
它唱到“哥哥”了。这一段在整首歌里，是最前头的第一节。如果倒序的规矩没有变，唱完这节，歌就会「清零」；在清零前，它要把「哥哥」这个角sE落地。
谁是哥哥？花斌在村里被叫「斌哥」，我也常喊他一声「斌哥」。而他，已经躺下。
「别出来。」我几乎是本能地出声，却知道这句话对Si人说，一点用都没有。
歌声还在往下拖：「……哥哥出来接鬼……」我猛地朝灵桌看去，白烛火焰突然往下一塌，像被人捂住。香灰盘里的井字四角同时往中间一收，灰心陷下一点。它要把“接”落在谁身上。
我脑子里的弦被拽到最紧。我飞快从怀里掏出昨天从姐姐坟前带回来的一小包香灰，撒在花家门槛，把井字重画——这一次，我把四角全朝向我自己，在中心点用指尖重重一摁，指腹上带出的汗把灰压得很实。
内容未完，下一页继续阅读