「它要啥？」大伯问。
顾爷爷望一眼窗外老榆树，眸子像被Y影糊了一层：“不一定要命。要的，是个‘回’。”
「回？」我不懂。
「回魂，也回头。」他叮嘱大伯，「这几天，把屋里能照人的东西都遮了——盆水、玻璃框、炉盖。再藉只黑猫，叫它守窗。”
傍晚前，刘婶抱来一只半瞎的老黑猫，放窗沿。它不叫，也不动，只眯着眼对着外头，像在守什麽。
顾爷爷又要大伯领我去榆树下走一圈。树皮裂得像老瓷的釉，枝杈上吊着去年没取下的破风铃——是姊姊生前扎的草绳。风一抖，风铃「嗡」地响，像蚊子。
树根旁有一排小小的泥点，从浅到深，像谁用指肚一下往地上「点」出来，排成一个「井」字。
「跳格子的井？」我轻声问。
大伯没应。顾爷爷蹲下，用指尖轻拂“井”字边缘，脸更沉：“不是玩的，是指路的。往哪儿？——北塬那口老井。”
那井多年前被填了，旁边还立着块木牌子，写着“险地勿近”，油漆早被风刮落，露出灰白木纹。
内容未完，下一页继续阅读