「不行……不能送养老院……」大哥萧秉信坐在椅子上，双手痛苦地插进头发里，整个人剧烈地颤抖着。外公传统的「长子送终」、「不能丢下父母」的观念，是他快四十年来在万华做人的最後底线，「外面的人会怎麽讲？万华的邻居会说，萧家的儿子不孝，老爸失智了就当成垃圾丢掉……送到那边去，没有家人看着，那就是在等死啊！」
「那你就看着妈等死吗？！」萧秉毅疯了一般地揪住大哥的领口，眼泪终於气得砸了下来，「你每个月赚那三、四万块，天天在保全室睡觉，回家就摊着什麽也不做！擦屎擦尿的是妈！晚上不能睡觉的是妈！你拿妈的命去换你萧秉信在万华的面子，你这叫尽孝道？你这叫自私！」
萧秉信被二哥推得狠狠撞在墙壁上，他抬起头，看着摊在木椅上、此时正面色麻木地林秀琴。
林秀琴没有说话，她只是看着自己的双手，那双长满了茧、乾裂且因为长期接触漂白水而脱皮见血的手，她的眼神里，已经没有任何活人的生气了。
萧秉信看着母亲，体内那道撑了快四十年的精神防线，终於在这一刻，发出一声绝望的脆响，彻底碎裂。
「……好……随便你们……」萧秉信无力地瘫坐在地上，捂着脸，眼泪顺着指缝疯狂地涌了出来，声音沙哑得不成人形，「送吧……阿毅、阿宏……你们明天去找位置……送走吧。我不去……我真的……没办法去……」
就在那天，没有明说，但西园路的三兄弟达成了一致，他们开始着手寻找收容萧万雄的养护中心。
然而，当萧秉毅和萧秉宏真正翻开台北市养护机构的价目表、开始一间间打电话询问时，现实这台生锈的绞肉机，再度无情地戳破了他们所有人关於「孝顺」的最後一丝幻想。
便宜的公立养护中心，一个月只要两万块左右，但电话打过去，承办人员的声音冷漠得像是一堵墙：「不好意思喔，萧先生，我们公立的失智床位目前大排长龙，前面还有四百多个人在排队，最快……大概要等个三年到五年，你们家老人家有先去医院取得证明吗？医师有说这个有急迫性吗？没有的话要先登记排队喔。」
三年？到那时候，林秀琴早就化成西园路里的一缕冤魂了。
那如果找私立、乾净、有专人照顾的失智养护中心呢？
萧秉宏亲自去板桥、中和甚至林口看过几间私立的机构，那些地方装潢得像饭店，地板擦得发亮，没有屎尿味，有专业的护理师和复健师。但当承办人员把报价单递到萧秉宏面前时，上面的数字让他的心脏差点停止跳动：
内容未完，下一页继续阅读